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lejandro Céspedes irrumpe en el panorama poético de los ochenta con una voz contundente
que expresa, con admirable eficacia, una visión trágica del hombre donde el conflicto (amoroso,
existencial, de identidad) revela la ausencia y la nada que habita en cada uno. Hay, sin
embargo, una mirada profundamente lírica que recorre toda su poética, una singularidad que la
crítica ha destacado: Pedro Flores, entre otros, califica a la poesía de Céspedes como “una
construcción sólida, pero de ninguna manera rígida, luminosa y generadora de buena sombra a
la vez; bien cimentada en el suelo, pero de vocación aérea. (...) Una casa, una poesía
habitable, un lugar que nos da la comodidad y la calidez de la cercanía a la vez que la dosis de
misterio, de enigma que ha de conciliar toda buena poesía”.

  

Corresponden a una primera etapa en su poética, entre los años 1979 y 1990, James Dean,
amor que me prohíbes
(Pamiela, Pamplona, 1986); 
La noche y sus consejos
, (Genil, Granada,1986); 
Muchacho que surgiste
(Scriptum, Santander, 1988); y 
Tú, mi secreta isla
(Plaza de la Marina, Málaga, 1990). Estos libros fueron posteriormente reunidos y reescritos
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bajo el título 
Y con esto termino de hablar sobre el amor
(2008). Desde este comienzo ya es notable su compromiso con la escritura, que le llevó, a
partir de obtener importantes premios literarios, a ocupar un lugar destacado dentro de la
poesía española joven. Juventud que, sin embargo, no mengua la madurez expresiva de una
trayectoria lírica que inaugura con 
James Dean
y que continúa unitaria, honda e intensamente emocional, hasta la aparición de su obra reunida

Sobre andamios de humo
(2008). De la misma manera, en estos poemarios iniciales ya se perfila con nitidez una
marcada preocupación por la realidad; hay una conciencia social que transita toda su obra
hasta 
Topología de una página en blanco
. Aunque son muchos los aspectos que aborda la poesía de Alejandro Céspedes, algunos de
ellos reseñados magníficamente por la crítica, en esta lectura decidimos considerar destacable
esa mirada empática que el poeta vierte hacia el ser humano en su aspecto trágico: el dolor, la
soledad, la muerte, la marginación, el tiempo en fuga irreparable. Una mirada que escruta y
revela el desgarro emocional de una vida poseída por la muerte. La radicalidad de esa mirada
implica, necesariamente, una actitud crítica, una interrogación constante y una búsqueda,
siempre infructuosa, de sentido.

  

En la etapa juvenil su poesía ya asume esos riesgos que, en su evolución posterior, se
consolidará como una actitud insoslayable. En James Dean, amor que me prohíbes, habla con
absoluta naturalidad del amor homosexual, y es capaz de crear textos donde conviven la
narración, la reflexión, el lirismo y una intensidad tal que logra romper el tabú que había vedado
hasta entonces a la palabra poética la expresión genuina de su verdad. La poesía de Céspedes
tuvo la virtud de derrumbar la opacidad de lo diferente con una irrupción súbita y liberadora en
la que el amor y la muerte son elementos indisociables a partir del recuerdo: “Se aman porque
odian / el sepulcro de los desasosiegos”. También es notable la influencia de San Juan de la
Cruz; Céspedes utiliza expresiones propias de la poesía mística trasladándolas con absoluta
propiedad a un contexto laico: “El amor es una llama con apetito de arder más”. Cita a San
Juan como cifra del poema donde el amor incestuoso adquiere un itinerario y carácter místico
en sus etapas de contemplación, adoración y éxtasis.

  

El deseo como pulsión irrevocable, el inevitable desencanto, aquella niñez “preñada de
barrotes”, cuando —citando a Blake— “el amor, el dulce amor, era pecado”; lo prohibido, el
temor, los “peligros / que están en la otra orilla del deseo”; las drogas, la muerte, el desengaño,
la soledad, el silencio, el tiempo como pérdida, las máscaras que va asumiendo el amor para
expresar su inexistencia, dibujan con minuciosidad la abismal cartografía de la desolación:
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Qué fácil ser Jonás

  

en aquel tiempo donde

  

todos éramos hijos

  

del vientre de algún pez

  

y, aun tras el peor de los desastres,

  

éramos vomitados al borde de una playa

  

para poder, igual que los recuerdos,

  

seguir sobreviviendo a los naufragios.

  

  

Formalmente, en esta etapa, su poesía recrea, con notable maestría, las formas clásicas en las
que abunda el verso endecasílabo, concediendo a su verbo una exquisita musicalidad y
armonía. El uso de la metáfora y otros elementos de la preceptiva descubren una síntesis que
conjuga elementos retóricos de origen clásico con lo cotidiano y lo efímero del hombre. Lo
destacable —ya que esta poesía de Céspedes se sitúa en un tiempo en que los potsnovísimos
habían marcado tendencia— es que su expresión estética y su empuje retórico siempre han
estado al servicio de una creciente intensidad emotiva.
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En 1994 Alejandro Céspedes obtiene, con Las palomas mensajeras sólo saben volver, el
premio Hiperión de Poesía. El desengaño continúa marcando, en este nuevo trabajo, el tono
poético, aunque ya se aprecia una notable evolución formal (que continuará en su obra
posterior) y una madurez expresiva puesta al servicio, una vez más, de su singular percepción
de la condición humana. El amor, aquel “dulce amor” de la juventud, ha de tener otra faz: la de
la no trascendencia. Lo perecedero, fugaz y breve de la vida se descubre a través del
desengaño, que esfuma lo aparente y manifiesta, en una percepción nítida, la caducidad, la
inexistencia de todo afán. En este tránsito a través del desengaño, el extrañamiento instaura la
imposibilidad de cualquier certeza.

  

  

La muerte está creciendo

  

en ti como un silbido.

  

Te está llenando el tórax. Cuando expires

  

aire sólo será lo que tú fuiste.

  

¿Quién lo respirará, dónde ese aliento?

  

  

La muerte adquiere, en Las palomas..., el rostro apenas esbozado del SIDA. Aunque no hay
una referencia explícita, la crítica señala que la “savia contagiosa” remite a dicha enfermedad.
Aquí la poesía de Céspedes adquiere un tono elegíaco, no sólo por la expresión del dolor ante
la pérdida, sino también como reflexión sobre el antes mencionado aspecto trágico de la vida.
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No se percibe una búsqueda de consuelo en su escritura; hay, sin embargo, una actitud de
aniquilada rebeldía al romper el silencio acerca de la marginación social que circunda a la
enfermedad. Es interesante notar que la poesía, entonces, ella misma como género marginado
en el campo cultural a finales del siglo veinte, ofrece la alternativa de socavar y subvertir cierto
pensamiento de carácter moral y adquiere una expresión libremente intransferible que le
permitirá revelar y reconstruir una subjetividad prohibida. En ella el sujeto lírico manifiesta con
hondísima emoción –y una autenticidad que estremece al desnudar la angustia– el desgarro
ante la separación.

  

  

La escarcha que se asoma detrás de los cristales

  

se afila en una larga estalactita

  

que es preciso beber para saber que estamos

  

juntos.

  

  

Enlaza la vida y la muerte. Eros y Thanatos en unión indisociable. La muerte en su
particularidad y, por lo tanto, en su universalidad. Nostalgia y escepticismo se unen como
versiones de un mismo desconcierto.

  

  

Sé que te estás muriendo entre mis sábanas.
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Que me estás agarrando como a un pájaro

  

y encerrando en la jaula del recuerdo.

  

  

Pero acudo al reclamo

  

aunque no haya horizonte en lo que ofreces.

  

Al apoyar la frente

  

sobre el sudor que mana en tus mejillas

  

como un claro en la selva

  

se ilumina el abismo de tus ojos.

  

Sé que no hay horizonte

  

más allá de las bocas que ahora unimos,
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pero intenta dormirte

  

mientras besas,

  

mientras sueñas,

  

terminas.

  

  

Y es en el momento de la muerte donde la ternura alcanza el nivel más desgarradoramente
intenso:

  

  

No sé si hubo el dolor,

  

pues era una costumbre entre nosotros.

  

Sólo un fragor de manos enlazadas

  

llamando a cada dedo por su nombre,

  

prolongaba el aliento que se iba

 7 / 22



LA POESIA DE ALEJANDRO CESPEDES

  

  

Otro de los temas que ocupan toda la obra poética de Céspedes es el tiempo en sus diversos
aspectos. Los vínculos entre el pasado y el presente, el extraño modo en que ambos tiempos
se entrelazan, forman la trama, a veces invisible, que sostiene un continuo retorno. Dante situó
en el octavo círculo del Infierno, con el rostro vuelto hacia la espalda, condenados a retroceder
eternamente, a quienes osaran adivinar el futuro. Céspedes, nuevo habitante del rigor
dantesco, sospecha que sólo volviendo el rostro hacia atrás, uniendo y tratando de descifrar los
signos oscuros y dispersos del pasado, es posible anticipar esa otra dimensión de lo humano
que acecha en el futuro.

  

  

Yo también fui un dios joven

  

y aprendí a caminar sobre las aguas.

  

Pero a aquella inocencia

  

la sujetaba un nudo de promesas.

  

No existía el recuerdo

  

y la memoria era 

  

esplendor en la hierba todavía.
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La vida era ilusoria.

  

Después se hizo real, y ahora ya es cíclica.

  

Paloma mensajera

  

que únicamente sabe

  

volver, una vez suelta, hacia el origen.

  

  

Hay una anticipada conciencia de derrota, porque “vivir es reincidencia / contemplar cada ciclo
del eterno discurso / que va precipitándose por un cuello de vidrio”. Hay, también, la lucidez
que percibe la irrefutable inconsistencia de todo ser y de todo lo vivido. Y, desde ese abismo
existencial donde cae el poeta en su intento por aprehender el instante en su fugacidad, se
desplomará nuevamente el verbo, como la roca que vanamente intentara levantar Sísifo. Igual
de absurdo será cometer “el error de la esperanza”.

  

En su siguiente libro (Hay un ciego bailando en el andén, Hiperión, 1998), Céspedes continúa
avanzando en la evolución formal que le conduce a despojarse de todo artificio retórico y a
volverse hacia una poética reflexiva y existencial, donde el sujeto lírico aparece escindido en
una dolorosa búsqueda de identidad. Céspedes indagará en el “otro” que le habita desde la
extrañeza y el estupor de saberse separado de los demás y de sí mismo.
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En qué lugar de mí

  

se agazapaba el hombre

  

que me iba a mirar como a un extraño.

  

  

Reflexiona sobre esa escisión primordial que quiebra la unidad del hombre, la otredad, desde la
certeza de ser, como dijera Octavio Paz, carencia y búsqueda.

  

  

Para saber de ti grito mi nombre

  

y es circular, concéntricas

  

las sílabas resbalan

  

para llegar a ti,

  

y al rozar suavemente
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tu intáctil superficie

  

extiendes sobre el agua

  

las ondas de la huida.

  

  

A diferencia de Octavio Paz, quien considera que el amor realiza en el hombre el prodigio de la
complementariedad (“sólo en mi semejante me trasciendo”); y de Borges –bien conocida es la
profunda reflexión en gran parte de su obra sobre este asunto–, quien concluye que “los otros
serán (y son) tu inmortalidad en la tierra”, Céspedes introduce una nueva mirada sobre la
otredad: su poesía plantea la ruptura de una visión reiterada en otros poetas; no hay, para el
poeta gijonés, un diálogo posible que pueda trascender la ausencia y el silencio.

  

  

Quiero saber si fui todos los hombres (…)

  

O si, como presiento,

  

todo existe, y no me necesita.

  

  

Nada anulará la distancia con el otro. No habrá aceptación, ni búsqueda de completud. En
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Céspedes, la otredad es llaga que no acepta paliativos. Ni aun la muerte reducirá el vacío.

  

Ya descansan los hombres

  

sobre el lecho mullido

  

de su propia carcoma.

  

Sus mandíbulas ríen, aunque el gesto

  

ha forzado los goznes de la risa

  

y enseñan su vacío.

  

Un hueco irrellenable.

  

  

Su poesía, por tanto, plantea una ruptura con cualquier postura conciliadora y constata el
vértigo de la caída hacia el no ser, que concibe la otredad como vacío. “No ser / para volver a
ti”. El ser y su contrario en convivencia plena.
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Habitas en la arena de un reloj

  

en el que los dos somos

  

lo mismo y lo contrario.

  

  

El espacio y el tiempo se conjugan en la poesía de Céspedes para evidenciar sin fisuras el
sentido de ausencia que impregna su poética.

  

  

Hubo un tiempo anterior

  

donde era libre

  

de inventarme los nombres de los días.

  

(…)

  

Oigo que alguien repite

  

mi nombre en la distancia
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y al volverme

  

veo que cada sílaba

  

al caer

  

abre un hueco

  

en la espinosa selva

  

que frente a mí se alza.

  

  

No habrá salvación posible y la otredad, que todo lo invade y todo lo domina, abrirá las puertas
del abismo:

  

  

Quisiera no ser yo.

  

Burlar a este traidor
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que está dentro de mí.

  

Y está venciendo.

  

En el año 2008, Alejandro Céspedes obtiene el XIX premio de poesía “Blas de Otero” con su
poemario Los círculos concéntricos. El carácter narrativo es lo primero que llama la atención en
este libro. Como ha señalado la crítica, Céspedes posee una gran destreza en la utilización de
los diferentes géneros literarios y, pese a la narratividad mencionada, crea una exquisita prosa
poética. Quien narra la historia es Aurora: a través de ese yo lírico femenino, transmite
magistralmente la magnitud del desamparo, la punzante complejidad del dolor vivido por la
protagonista como víctima de abusos sexuales. Céspedes continúa con su evolución formal
creando en este libro, de nuevo, una estética puesta al servicio de una mirada eminentemente
lírica y comprometida con la realidad: hay una nueva forma de decir que invariablemente
sorprende y conmueve al lector. 

  

Cada poemario de Céspedes se presenta como un todo unitario, una entidad viva y orgánica
capaz de sumergirse en las esferas más profundas y complejas de lo emocional, remitiendo,
inequívocamente, al constante vértigo de la caída, del sufrimiento humano, siempre con una
voz plena de musicalidad y significación. Como diestro alquimista, Alejandro Céspedes logra
transmutar el dolor en belleza: Los círculos concéntricos es un libro bello y terrible. Su lenguaje
transita y constata lo insondable de la dimensión emocional en una niña que sufre agresiones
sexuales. El desengaño (tema tan presente en los trabajos anteriores de Céspedes), la
angustia, el desaliento, adquieren una conmovedora magnitud en la ingenua voz de Aurora. Su
inocencia, su nunca agotada interrogación por los límites, por la pesadilla, por el recuerdo,
dibujan en la escritura de Céspedes una visión desgarrada del exilio y la condena:

  

  

Pero ¿si no hay frontera? ¿Si yo no he tenido nunca territorios prohibidos ni a los labios ni a las
manos? (…) Si no había frontera ¿cómo iba él a traspasar qué límites?
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Al referirnos a esa mirada empática que el autor vierte sobre lo humano, podemos advertir
también que su poesía libra una lucha encarnizada contra el silencio: hay una voluntad poética
de dar voz a seres marginados, silenciados, y de resistir a su injusta opacidad:

  

  

Por mí habla el eructo del silencio porque tragué silencio hasta saciarme. 

  

Soy Creusa y soy Casandra, violada por un dios y no creída.

  

  

El “para poder ser / he de ser otro” de Octavio Paz, se convierte en vértigo absoluto en el
“duplico mi binomio, mi vacío. Dos en una. Cada una perforándose más, yéndose al fondo. (…)
Somos dos y ninguna”. Esta apreciación, que se vincula de manera estrecha con la otredad, es
un constante descubrimiento de la ausencia: el vacío, la inexistencia y la incertidumbre que
Céspedes vincula al silencio y a la nada. Por otra parte, resulta significativa la utilización de la
intertextualidad bíblica: “Todo está consumado”, manifiesta Aurora (en James Dean habíamos
leído “todo está consumado / excepto el silencio”). El desencanto existencial que conduce al
hombre al “Ser para la nada” de Heidegger, se abisma en una amarga transgresión del sentido
originario. “Consumado es”, había dicho Jesucristo en la cruz como síntesis de la victoria
espiritual que para la humanidad suponía su sacrificio expiatorio. En Céspedes es sentencia
que se cumple dramáticamente en el destino de Aurora. Impresiona la paráfrasis, por lo brutal
de la contradicción en el pronunciamiento, y el fracaso del mismo, que no sólo muestra una
visión dramáticamente desesperanzada, sino que permite vislumbrar la injusticia divina como
única respuesta mientras la condición de extravío perpetuo del hombre adquiere una irrefutable
categoría ontológica:

  

  

Todo está consumado y sé que es imposible apartar de mí el cáliz aunque haya bebido de él
hasta saciarme
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Su poesía es poderosa, como podemos constatar en su siguiente libro: Flores en la cuneta
(Hiperión, 2009), poemario que obtuvo el XXV Premio Jaén de Poesía. La creciente lucidez de
su verbo personalísimo es irreductible a un solo propósito. La intensidad, el indomable
esplendor de sus palabras crea, esta vez, un espacio simbólico donde la polifonía de diferentes
sujetos líricos comunica su experiencia con la muerte. Nos encontramos nuevamente frente al
carácter narrativo de su poesía, cada vez más olvidado del “yo” poético de su primera obra,
cada vez más despojado de lo retórico, con un preponderante carácter reflexivo. Aunque lo
emocional continúa siendo un elemento incuestionable, lo reflexivo, lo simbólico, lo conceptual,
incluso lo visual como elemento significativo, va adquiriendo mayor proporción en su poética. El
motivo fundamental de 
Flores en la cuneta
son los accidentes de tráfico, opuestos, en cada uno de los títulos de los poemas, al falaz
lenguaje publicitario, que intenta seducir con productos que poseen la virtud de proporcionar la
felicidad o la libertad. Céspedes descompone el andamiaje de tales mensajes con una
sucesión desoladora de escenas de accidentes en la carretera, descritos con magistral eficacia
a través de un lenguaje conciso y contundente y utilizando procedimientos muy próximos a lo
cinematográfico, donde la muerte se manifiesta con absoluta crudeza. Se desprende de este
libro un acento didáctico ejemplarizador que bien podría ser propuesto a los IES como material
educativo, no sólo por su excelente calidad estética, sino, fundamentalmente, por ser un
elemento apto para el desarrollo de capacidades reflexivas y críticas ante tan trágica realidad.
El uso de un lenguaje cotidiano, la cercanía a una conciencia joven sobre los valores, el
carácter narrativo de cada poema, la abundancia de elementos visuales en la construcción del
texto, la ausencia de un posicionamiento moral, el hondísimo desasosiego ante el contraste de
las dos realidades (la publicitaria como máscara de otra realidad atroz, pero habitual) hacen de
este poemario una estupenda herramienta para aquel propósito pedagógico.

  

  

La prosa poética y la poesía visual y en verso se alternan en este título, también de carácter
unitario, donde Céspedes lanza otra vez una mirada certera, lúcida, empática hacia el mundo
que nos toca transitar, hacia la íntima contradicción entre la fragilidad y la búsqueda de
trascendencia, entre la fugacidad de la vida y la convivencia con la muerte:
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Pero el tiempo es sólo una cuestión de tiempo.

  

  

Esa velocidad con que adelantas la hora en los relojes que hoy crees irrompibles, acabará
tomando las medidas exactas de los trozos de tus sueños.

  

  

Alguien que cree en dioses pondrá flores en alguna cuneta. [1]

  

  

La reflexión existencial sobre la muerte está presente de diferentes maneras en la obra de
Céspedes. Habíamos observado, en libros anteriores, una poética de la ausencia y la
expresión subjetiva de una inexistencia investida de silencio. Pero el concepto de muerte como
esencia de la vida, su forma paradójica y cíclica, crea una visión de la existencia humana
absolutamente desasosegante:

  

  

Lo esencial sólo ocurre cuando nadie lo observa. Descansa entre los pliegues de la vida. Se
oculta entre el caudal de los instantes que llenan tu existencia. No sabes ni cómo llega a ti, ni a
dónde apunta ese segundo fiel que te persigue desde la luz primera.(…)
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Lo esencial, cuando llega, no hace ruido.

  

Eres el puto amo.

  

Y te lo crees.

  

¿Quién puede asegurarte que no tienes razón cuando repites que eres el único dueño de tu
vida?

  

  

Topología de una página en blanco, último libro hasta ahora de Alejandro Céspedes, constituye
una ruptura con toda la obra anterior. Rompe con la retórica, con la métrica, con los temas, con
la tradición en la que estuvo instalado el autor y, sobre todo, se observa el definitivo abandono
de la utilización de un yo confesional como vehículo para el texto poético que ya había
comenzado en sus dos títulos anteriores a éste. Si en 
Los círculos concéntricos
la voz del yo aparece trascendida, prestada a un personaje femenino, y en 
Flores en la cuneta
se diluye hasta desaparecer en un conjunto coral y amoral que prescinde del sujeto poético y
ahonda en su objetividad, en 
Topología de una página en blanco
“el sujeto no importa” porque “todo permanece inconcluso entre el sujeto que actúa de sujeto y
el personaje que actúa de testigo”. Y es cierto; en este libro se configura un texto en donde la
ausencia del sujeto es asfixiante. Estamos ante un libro sin acción. Incluso cuando se utiliza la
primera o la segunda persona del verbo no se tiene la certeza de quién o a quién se habla. A
veces, como en el poema de la página 57, creador y recreador (usando los términos de
Céspedes) no se distinguen. El lector, necesariamente convertido en coautor, ha sido
succionado hacia la página: “unos ojos enhebran su hilo por el hueco de tus ojos / minuciosas
puntadas confunden las costuras / las aprietan / con ese microscopio verifican / que la distancia
que hay entre los dos / no tiene límites / ya ven / lo que tú ves”, para terminar con estas
inquietantes frases: “¿qué será ser tú? ¿qué será no ser tú?”.
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Céspedes nos muestra la existencia de un “yo” absolutamente impersonal y diluido que
encuentra su forma en un “tú” al que de inmediato vuelve a hacer dudar de su existencia
porque en ese instante ya ha sido transformado de nuevo en primera persona. Esta
reversibilidad que convierte al lector en autor o que iguala e identifica a ambos sobre el espacio
de la página es, tal vez, el principal mérito del libro. El texto de la página 69 nos cuenta
asombrosamente de qué forma se produce este acontecimiento: “nos cruzamos, sabemos de
repente que en ninguno de los dos quedan orillas”. Otras veces es el mismo espacio/página
quien habla, no tanto como sujeto —que también— sino como manifestación de una presencia
inevitable. La virtud de Céspedes es no hablar de la página (eso sería muy fácil), sino hacer
que la página sea quien demuestre su existencia.

  

El autor nos anuncia en un breve texto preliminar que el libro reflexiona sobre los tres
elementos esenciales de todo hecho literario: el espacio, el sujeto y el testigo. Y los trata no
como partes divididas, sino completamente interdependientes entre sí, interrelacionadas
constantemente mediante términos e ideas que funcionan como los enlaces de la red y hacen
que el lector pueda moverse en todas direcciones; no sólo hacia atrás o hacia delante, sino
hacia abismos o cúspides donde “aúlla su propio desamparo”. Cada uno de esos tres planos
(página/soporte, autor y recreador) funciona simultánea y sucesivamente como espacio
(espacio topológico) en donde los otros dos se desarrollan como materia reflexiva. Estos tres
territorios de conocimiento y reflexión se suceden en el libro en ese mismo orden: primero,
aquello que tiene que ver con el soporte; a continuación, lo que tiene que ver con el sujeto y la
creación del texto mismo; y, por último, lo que hace al lector más radicalmente consciente de
su papel en el poema. Pero —como hemos dicho— mediante textos interconectados a través
de modos de conciencia que se mueven hacia múltiples direcciones.

  

  

Porque en Topología de una página en blanco la palabra poética, despojada de todo artificio
retórico, se pronuncia como pensamiento en torno a las propias posibilidades y límites de
representación. El autor investiga intensa y extensamente las posibilidades de un lenguaje vivo,
mutante, a través de un complejo entramado conceptual y simbólico que posee la virtud de ser
y producir pensamiento en el acto de creación. Si en algún libro se cumple la máxima
expresada por Vicente Huidobro “Cuanto miren los ojos creado sea”, ése es 
Topología de una página en blanco
, porque de los múltiples niveles de lectura que coexisten en este libro singularísimo el más
llamativo es el que ofrece al lector la capacidad de participar de manera activa e inédita en la
construcción del texto. Esto acontece en el espacio simbólico de esa página en blanco, “donde
todo lo imaginado converge conecta continúa”. El poema se presenta bajo la forma de lo
súbitamente inédito en cada nueva lectura e interpela al lector de un modo sorprendente e
infrecuente. El poema posee la cualidad de convocarle, de abrir espacios para que éste pueda
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acceder y habitar el texto, y lo hace apelando e interrogando a su subjetividad. 
Topología de una página en blanco
reclama en el lector la consciencia inequívoca de su propia presencia transitando por el texto.
El autor cede su propia capacidad creadora, que se consumará en la mirada del lector: “y de
todo tu cuerpo sólo quiere los ojos / para entrar / para verse”. Esa mirada no será una, sino que
el texto se manifestará diferente en cada lectura. Su incesante renovación en diversos niveles
perceptivos será proporcional al vínculo que el creador ha establecido entre el lector y el texto. 

  

Durante la lectura y, en especial, después de cerrar el libro, el lector podrá asegurar que el
poema le ha transfigurado. Será alguien revelado a sí mismo, alguien a quien el texto ha
permitido explorar un amplio repertorio de emociones que le impulsará, necesariamente, a
crear. No comprende, quizás, en un primer momento, que el poeta le ha invitado a correr el
riesgo de ser un pensamiento que busca su propia revelación en el transcurso mismo de la
lectura. El texto, por lo tanto, le ha restituido (en su sentido aristotélico) el ser: un ser “en acto”,
aunque plenamente consciente de su propio vacío. En medio de esta compleja profundidad
simbólica y conceptual, el poema, como una “frase sin sujeto, se mueve en el espacio de la
pérdida”; en ese espacio abierto, en ese vacío, el autor invita al lector a “reformular la ecuación
de los regresos” eliminando palabras: “quédate con los versos mutilados / y por esa ventana
que has abierto / accede”, porque “sólo ahí [en lo incompleto] podemos encontrarnos / lo que
falta nos nombra”, versos que nos remiten a lo esencialmente indiscernible, puesto que lo
fundamental no es conocer, sino volver a desconocer. Es entonces cuando se vislumbra lo
inaccesible, lo que carece de forma y fondo, pero cuya realidad emerge de manera
contundente, de modo que es lo indecible lo que se presenta como lo más insinuante y
revelador.

  

Topología de una página en blanco representa un quiebro estético de gran altura que rompe
con muchos de los estándares de la poesía española no sólo contemporánea, sino de siempre,
e incorpora un reto formal cuya propuesta se halla mucho más allá del encuentro armónico con
la palabra dicha; está, por el contrario, inmersa en la hipótesis del feliz encuentro con la palabra
por decir. Ésta es su competencia, pero —como lectores— exige que sea también la nuestra.
Llevando hasta el extremo las palabras de Ángel González, “la poesía no admite lectores
complacientes”, Céspedes pide más: “te exijo tener fe a ti que ya no crees”. En esta comunión
que el poeta reclama al lector éste tiene que desaparecer, desprenderse de lo que se supone
es su papel para hacerse él mismo un poeta con el texto; de ahí lo inabarcable de un libro que
siempre está en permanente concreción: “un ojo cerrado / será una entrada...”; y lo inacabable
de un libro porque no tiene fondo. Es el propio lector —en función de su propia capacidad y
voluntad— quien dispone el último sustrato. El autor va dándole las llaves para seguir
descendiendo, para abrir cada nuevo texto —textos que a veces usa únicamente como
recordatorio de lo dicho (“en cada viejo estrato surgen...”)— para que no se olvide cuál es el
papel de su lector.
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Topología de una página en blanco es más que una poética, es una autopsia de cómo se
producen las ideas poéticas, y digo autopsia sabiendo lo inapropiado de este término porque
pocos textos hay más permanentemente vivos que este libro. Ello es así porque describe una
“topografía” del territorio de la idea y de cómo ésta intenta cimentarse en la palabra. Y, sin
embargo, también es más que eso porque el autor nos advierte de continuo que la palabra “no
funciona como unidad de construcción estable”. El libro se construye como un pavimento de
losas movedizas, como un puzzle que va cambiando a medida que se pisa para que no pueda
darse ninguna condición de certeza. O sí: la de que la única certeza a la que podemos
abrazarnos es la permanente incertidumbre. Y todo ello haciendo poesía mientras se reflexiona
sobre su esencia.

  

Topología exige tal nivel de implicación en el lector que acaso el mayor aspecto negativo de
este libro sea, utilizando la antigua calificación de las películas, que “no es apto para todos los
públicos”. Topología de una página en blanco es un viaje hacia la lucidez; es “leer sin
gafas / sin aletas sin oxígeno / hasta que se acaba el aire / y quien lee se da cuenta de que se
le ha olvidado / en qué dirección está la superficie”. Lucidez que, como bien nos advierte el
propio autor, es “un lugar del que jamás se vuelve”. Le faltó añadir 
indemne
.

  

  

  

  

     

  
   

      

[1]  Fragmento del poema titulado: “Nunca eres demasiado exigente” (N. del E.)
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